


1.  L'incontro 

 

 

 

Le amache dondolavano nel caldo tropicale della notte e sentivo 
leggermente a destra e a sinistra i corpi delle altre donne addormentate 
ai miei lati.  

La nave si era fermata per evitare i banchi di sabbia. 

Una specie di insetto mi sfiorava continuamente il collo, lo cacciavo via, 
ma tornava sempre. 

Sentii un morso e mi raddrizzai. Vidi un pipistrello minuscolo, più lo 
guardavo e più diventava grande.  

Riconobbi il vampiro e mi svegliai. 

Portai la mano al collo.  

Non c'era traccia di sangue, 

Lui risucchiava l’anima.



Erano i primi giorni di dicembre a Ginevra. Carolina stava ultimando i 
preparativi per la festa che offriva ogni anno ai suoi amici. Un tavolo era 
stata ricoperto di un vasto assortimento di formaggi francesi, un altro di 
affettati e vari paté, tanti tipi di pane, vino rosso e prosecco, mandarini e 
leccornie varie per i più golosi. 

Carolina era giornalista e viaggiava molto per lavoro. 

Viveva in un appartamento grande, antico, dove i pavimenti a parquet, gli 
stucchi e i camini risaltavano per i pochi mobili appoggiati qua e là. Lo 
spazio era la cosa che le piaceva di più e, una volta l'anno, gli ambienti si 
riempivano per quella festa che riuniva i suoi amici. Era per lei 
l'occasione di ringraziarli della loro fedeltà e per loro quella di trovarsi a 
parlare con gente che non avrebbero mai incontrata in altre circostanze. 

Carolina era molto eclettica nelle sue amicizie; a Ginevra invece la gente 
socializzava spesso solo nel proprio ghetto. E quelle sere c'era sempre 
una grande confusione, divertente quanto sorprendente. 

Si mischiavano giornalisti con studenti, operatori sociali con psicanalisti, 
medici con artisti ma anche ginevrini con stranieri e giovani con adulti 
affermati. Essendo la serata informale, ognuno doveva cavarsela da solo 
per attaccare bottone e queste relazioni improvvisate erano sempre 
stimolanti. Carolina non aveva inventato niente, aveva solo proposto a 
Ginevra il « dopo cena » che aveva scoperto in Italia. E funzionava 
benissimo. 

 

La serata era avviata da un po’, i gruppi si erano formati e gli ospiti 
avevano preso a circolare per mancanza di sedie. Ad un tratto Carolina 
si trovò davanti Alfonso, un pittore brasiliano che viveva fuori città. Si era 
fatto portare in macchina da un suo amico, artista rumeno di nome 
Cesare. Fece le presentazioni e Cesare s'inchinò in modo molto formale, 
abbassando gli occhi e dicendo con una voce da basso: 

-  E' la prima volta, dopo tanti anni, che ho il privilegio di entrare in una 
casa a Ginevra. 



Carolina rimase un po’ sorpresa dell’asserzione ma non si prese la briga 
di rispondere. Offrì loro un bicchiere e si allontanò.  

A colpo d'occhio aveva classificato Cesare nella categoria degli artisti 
narcisisti: era spettacolare con il suo look ricercato e il suo 
atteggiamento fuori moda, da bohemien in qualche modo. Era vestito di 
seta nera, portava attorno al collo un fioco abbinato e controllava ogni 
parola prima di lasciarla uscire dalla bocca. La pelle era bianca 
marmorea, gli occhi azzurri e i capelli chiari. Non presentava niente di 
particolarmente attraente per Carolina, non l'incuriosiva . E poi, questa 
frase, per lusingare e lamentarsi in uno... molto sottile ma un po’ 
imbarazzante. 

 

Carolina si versò un bicchiere di prosecco e andò a sedere sul divano di 
velluto rosso davanti al camino. Si perse nella contemplazione delle 
fiamme vivaci della legna stagionata che scoppiettava. Si sentì sollevata, 
sentiva il crescendo delle conversazioni, della musica e delle risate: la 
serata si animava e lei era felice di avercela fatta. Quest'anno non si era 
sentita di organizzare la solita festa, si sentiva stanca e svogliata, 
avrebbe voluto sopratutto starsene da sola. Aveva quarant'anni appena 
passati, il suo lavoro non gli portava più grandi emozioni, era 
interessante e gli incontri sempre nuovi, certo, ma a lei sembrava che le 
« grandi prove » fossero già dietro di lei. Non era presunzione da parte 
sua, solo il sentimento che ogni lavoro nuovo fosse una variazione sullo 
stesso tema, un esercizio di stile che si doveva inserire bene nell'insieme 
del discorso mediatico e corrispondere ad un'idea preconcetta. Forse 
stava scoprendo i limiti del mondo dei mass media. Viveva da sola, due 
sue gravidanze si erano concluse con la morte dei nascituri e anche se 
aveva sempre cercato di riprendere in mano la sua vita, qualcosa in lei si 
era spezzato. Marta si sedette accanto a lei. 

-  Tutto bene? 

-  Sono arrivati tutti... Secondo te, come va la festa? 

-  Benissimo - rispose Marta - qui c'è spazio per tutti. Alfonso fa ridere 
tutti in cucina e Cesare tiene una conferenza nell'altra stanza... Così 
non si fanno ombra a vicenda.  



Carolina si alzò e andò in cucina. Forse le battute di Alfonso gli 
avrebbero fatto del bene. Aveva sempre ritenuto che il ridere era un 
ottimo modo per andare avanti.  

 

Adesso era notte fonda. Tanti se n'erano andati, alcuni scambiavano 
discorsi più intimi e Carolina aspettava con pazienza l'ultima partenza 
par andare a coricarsi. 

-  Mi dica, Madama, come mai lei invita tante belle persone e poi se 
ne sta, disperata davanti al camino, a contemplare il fuoco della vita?  

Cesare le si era avvicinato e Carolina ebbe un sussulto.  

-  Veramente, sono un po’ stanca - rispose lei - Me ne andrei anche a 
dormire... 

-  Non prima di avere brindato con me, la prego... La tua festa era 
molto interessante... Finalmente ho potuto avvicinare la gente che 
conta qui... 

-  Beh adesso, non esageriamo - fece Carolina tanto per dire 
qualcosa. 

Cesare si alzò di scatto per tornare con due coppe. 

-  Alla salute della bella donna che ci ha aperto la sua casa questa 
notte! 

Carolina brindò con un sorriso automatico, sperando che questo fosse 
l'ultimo sorso della serata. Invece Cesare si era seduto accanto a lei, 
aveva appoggiato il bicchiere per terra e tirava fuori di una tasca un 
documento verde. 

-  Tu hai mai visto un documento del genere? chiese a lei. 

Carolina diede un'occhiata e scosse la testa. 

-  Certo che gli Svizzeri, certe cose non le vedono mai. 



Più per riflesso professionale che per altro, Carolina prese il documento 
in mano e lo aprì. Era, tale quale, un passaporto svizzero, cambiava solo 
il colore. Sulla foto d'identità, Cesare sembrava un ergastolano. Richiuse 
subito il documento e glielo ridiede dicendo: 

-  Mai visto prima veramente. 

-  Questo è il mio passaporto provvisorio, sono un esule. E adesso, 
non me lo rinnoveranno, dicono che il mio paese è diventato una 
Repubblica... che non fa più parte dei paesi ad alto rischio. 

-  Beh mi dispiace, veramente non m'intendo di queste cose - rispose 
Carolina un po’ stanca. 

-  Certo, tu non hai famiglia... non puoi immaginare cosa significa per 
me di dovere tornare, solo, lasciando la famiglia qui, in Svizzera... 

Carolina non aveva nessuna voglia di imbarcarsi in una discussione su i 
vari modi di risiedere in Svizzera e sulle difficoltà infinite che opponeva il 
suo paese a chi sognava di vivere in quest'isola felice. Sapeva che 
l'attracco era uno dei più difficoltosi al mondo, ma non le andava di 
parlarne adesso che pensava al suo letto sempre più vicino. 

-  Ah sei sposato... non mi sembra di avere visto tua moglie questa 
sera... 

-  Sono divorziato da anni. E l'unica salvezza per me, è di sposare 
una donna svizzera. 

Carolina si appartò per salutare amici che se ne andavano. Ma quando 
chiuse la porta sentì la presenza di Cesare dietro di lei. 

-  Tu non avresti un'idea? Non conosci qualche amica che sogna di 
sposarsi? 

Cesare non mollava, e Carolina era troppo stanca ed educata per 
tagliare corto. 

-  Mi posso informare... Si fanno matrimoni a pagamento... Per quello 
che so, il prezzo per una donna svizzera è piuttosto alto, molto più 
caro che per un uomo... le donne sono più romantiche. 



Carolina raccolse un paio di bicchieri e si avviò verso la cucina dove 
Alfonso teneva ancora banco. Non si era mosso per tutta la serata, 
adesso il tono era cambiato e stava evocando, con tanto 
sentimentalismo, il suo natio Brasile davanti a due studentesse che 
l'ascoltavano a bocca aperta. 

-  Alfonso, si fa tardi... Dovete ancora fare un bel pezzo di strada...  
disse Carolina mentre iniziava a riordinare un po’ la cucina. 

-  Non ti preoccupare cara mia. La notte è bella, la notte sarà lunga. 

Le due studentesse si alzarono senza sapere se dare una mano o 
andare ad infilare il cappotto. Però quando Cesare si avvicinò, loro 
lasciarono la cucina. 

-  Che fate? Ve ne andate già? Non sapete che questo è il momento 
più bello della festa? disse Cesare ma le ragazze non gli dettero retta. 

-  Lascia perdere, fece Alfonso. Sono sempre le donne a mollare. 

Riempì i loro due bicchieri e Cesare sedette accanto a lui. 

-  Dimmi... quale consiglio ti ha dato la mia cara amica? - chiese 
Alfonso. 

-  Non penso che abbia capito bene qual è il mio problema, - rispose 
Cesare - Veramente, potrebbe benissimo sposare me, non pensi? 

-  Hai sentito Carolina? 

Ma Carolina non ascoltava più, andava e veniva con piatti e bicchieri 
sporchi nelle mani che depositava nella lavastoviglie. Si fermò davanti a 
loro. 

-  Che cosa dici? 

-  Cesare si domanda perché non lo sposi... 

Carolina scoppiò a ridere e riprese il suo via vai. 

-  E perché me lo dovrei sposare? Sentite, forse siete un po’ ubriachi 
... il bar sta per chiudere. 



Carolina uscì dalla cucina in cerca di altre stoviglie. Quei due non se ne 
andavano e lei incominciava a sentire più irritazione che stanchezza. Ma 
chi si credeva di essere questo? Che prepotenza e che ostinazione... 
Forse non aveva capito bene quanto poteva essere noioso. Chi sa 
perché Alfonso l'aveva portato con se? I due si erano finalmente alzati e 
stavano nell'ingresso, aspettando per salutarla. Carolina ebbe un sospiro 
di sollievo e si fermò. 

-  Ciao Alfonso, attento ai controlli... - disse lei baciandolo  -  Buona 
notte, -disse a Cesare,- e grazie della visita. 

Cesare trattenne la mano di lei nella sua dicendo: 

-  Perché non mi dovresti sposare? Tu sei sola, non hai figli, si vede 
che la tua vita non è completa... non sei realizzata. Io ti potrei dare 
molto più di quello che puoi immaginare. E poi, tu mi potresti aiutare 
non credi? Pensaci su. 

Carolina chiuse la porta dietro di loro e se ne andò nella sua stanza. La 
festa era finita, era andata anche bene e lei ne era felice. Ce l'aveva 
fatta, forse l'anno prossimo si sarebbe anche divertita di più. 






