


1. L'incontro

Le amache dondolavano nel caldo tropicale della notte e sentivo
leggermente a destra e a sinistra i corpi delle altre donne addormentate
ai miei lati.

La nave si era fermata per evitare i banchi di sabbia.

Una specie di insetto mi sfiorava continuamente il collo, lo cacciavo via,
ma tornava sempre.

Sentii un morso e mi raddrizzai. Vidi un pipistrello minuscolo, piu lo
guardavo e piu diventava grande.

Riconobbi il vampiro e mi svegliai.
Portai la mano al collo.
Non c'era traccia di sangue,

Lui risucchiava I'anima.



Erano i primi giorni di dicembre a Ginevra. Carolina stava ultimando i
preparativi per la festa che offriva ogni anno ai suoi amici. Un tavolo era
stata ricoperto di un vasto assortimento di formaggi francesi, un altro di
affettati e vari paté, tanti tipi di pane, vino rosso e prosecco, mandarini e
leccornie varie per i piu golosi.

Carolina era giornalista e viaggiava molto per lavoro.

Viveva in un appartamento grande, antico, dove i pavimenti a parquet, gli
stucchi e i camini risaltavano per i pochi mobili appoggiati qua e la. Lo
spazio era la cosa che le piaceva di piu e, una volta I'anno, gli ambienti si
riempivano per quella festa che riuniva i suoi amici. Era per lei
I'occasione di ringraziarli della loro fedelta e per loro quella di trovarsi a
parlare con gente che non avrebbero mai incontrata in altre circostanze.

Carolina era molto eclettica nelle sue amicizie; a Ginevra invece la gente
socializzava spesso solo nel proprio ghetto. E quelle sere c'era sempre
una grande confusione, divertente quanto sorprendente.

Si mischiavano giornalisti con studenti, operatori sociali con psicanalisti,
medici con artisti ma anche ginevrini con stranieri e giovani con adulti
affermati. Essendo la serata informale, ognuno doveva cavarsela da solo
per attaccare bottone e queste relazioni improvvisate erano sempre
stimolanti. Carolina non aveva inventato niente, aveva solo proposto a
Ginevra il « dopo cena » che aveva scoperto in Italia. E funzionava
benissimo.

La serata era avviata da un po’, i gruppi si erano formati e gli ospiti
avevano preso a circolare per mancanza di sedie. Ad un tratto Carolina
si trovo davanti Alfonso, un pittore brasiliano che viveva fuori citta. Si era
fatto portare in macchina da un suo amico, artista rumeno di nome
Cesare. Fece le presentazioni e Cesare s'inchind in modo molto formale,
abbassando gli occhi e dicendo con una voce da basso:

- E'la prima volta, dopo tanti anni, che ho il privilegio di entrare in una
casa a Ginevra.



Carolina rimase un po’ sorpresa dell’asserzione ma non si prese la briga
di rispondere. Offri loro un bicchiere e si allontano.

A colpo d'occhio aveva classificato Cesare nella categoria degli artisti
narcisisti: era spettacolare con il suo look ricercato e il suo
atteggiamento fuori moda, da bohemien in qualche modo. Era vestito di
seta nera, portava attorno al collo un fioco abbinato e controllava ogni
parola prima di lasciarla uscire dalla bocca. La pelle era bianca
marmorea, gli occhi azzurri e i capelli chiari. Non presentava niente di
particolarmente attraente per Carolina, non l'incuriosiva . E poi, questa
frase, per lusingare e lamentarsi in uno... molto sottile ma un po’
imbarazzante.

Carolina si verso un bicchiere di prosecco e ando a sedere sul divano di
velluto rosso davanti al camino. Si perse nella contemplazione delle
flamme vivaci della legna stagionata che scoppiettava. Si senti sollevata,
sentiva il crescendo delle conversazioni, della musica e delle risate: la
serata si animava e lei era felice di avercela fatta. Quest'anno non si era
sentita di organizzare la solita festa, si sentiva stanca e svogliata,
avrebbe voluto sopratutto starsene da sola. Aveva quarant'anni appena
passati, il suo lavoro non gli portava piu grandi emozioni, era
interessante e gli incontri sempre nuovi, certo, ma a lei sembrava che le
« grandi prove » fossero gia dietro di lei. Non era presunzione da parte
sua, solo il sentimento che ogni lavoro nuovo fosse una variazione sullo
stesso tema, un esercizio di stile che si doveva inserire bene nell'insieme
del discorso mediatico e corrispondere ad un'idea preconcetta. Forse
stava scoprendo i limiti del mondo dei mass media. Viveva da sola, due
sue gravidanze si erano concluse con la morte dei nascituri e anche se
aveva sempre cercato di riprendere in mano la sua vita, qualcosa in lei si
era spezzato. Marta si sedette accanto a lei.

- Tutto bene?
- Sono arrivati tutti... Secondo te, come va la festa?

- Benissimo - rispose Marta - qui c'é spazio per tutti. Alfonso fa ridere
tutti in cucina e Cesare tiene una conferenza nell'altra stanza... Cosi
non si fanno ombra a vicenda.



Carolina si alzd e ando in cucina. Forse le battute di Alfonso gli
avrebbero fatto del bene. Aveva sempre ritenuto che il ridere era un
ottimo modo per andare avanti.

Adesso era notte fonda. Tanti se n'erano andati, alcuni scambiavano
discorsi piu intimi e Carolina aspettava con pazienza I'ultima partenza
par andare a coricarsi.

- Mi dica, Madama, come mai lei invita tante belle persone e poi se
ne sta, disperata davanti al camino, a contemplare il fuoco della vita?

Cesare le si era avvicinato e Carolina ebbe un sussulto.

- Veramente, sono un po’ stanca - rispose lei - Me ne andrei anche a
dormire...

- Non prima di avere brindato con me, la prego... La tua festa era
molto interessante... Finalmente ho potuto avvicinare la gente che
conta qui...

- Beh adesso, non esageriamo - fece Carolina tanto per dire
qualcosa.

Cesare si alzo di scatto per tornare con due coppe.

- Alla salute della bella donna che ci ha aperto la sua casa questa
notte!

Carolina brindd con un sorriso automatico, sperando che questo fosse
I'ultimo sorso della serata. Invece Cesare si era seduto accanto a lei,
aveva appoggiato il bicchiere per terra e tirava fuori di una tasca un
documento verde.

- Tu hai mai visto un documento del genere? chiese a lei.
Carolina diede un'occhiata e scosse la testa.

- Certo che gli Svizzeri, certe cose non le vedono mai.



Piu per riflesso professionale che per altro, Carolina prese il documento
in mano e lo apri. Era, tale quale, un passaporto svizzero, cambiava solo
il colore. Sulla foto d'identita, Cesare sembrava un ergastolano. Richiuse
subito il documento e glielo ridiede dicendo:

- Mai visto prima veramente.

- Questo € il mio passaporto provvisorio, sono un esule. E adesso,
non me lo rinnoveranno, dicono che il mio paese € diventato una
Repubblica... che non fa piu parte dei paesi ad alto rischio.

- Beh mi dispiace, veramente non m'intendo di queste cose - rispose
Carolina un po’ stanca.

- Certo, tu non hai famiglia... non puoi immaginare cosa significa per
me di dovere tornare, solo, lasciando la famiglia qui, in Svizzera...

Carolina non aveva nessuna voglia di imbarcarsi in una discussione su i
vari modi di risiedere in Svizzera e sulle difficolta infinite che opponeva il
suo paese a chi sognava di vivere in quest'isola felice. Sapeva che
I'attracco era uno dei piu difficoltosi al mondo, ma non le andava di
parlarne adesso che pensava al suo letto sempre piu vicino.

- Ah sei sposato... non mi sembra di avere visto tua moglie questa
sera...

- Sono divorziato da anni. E 'unica salvezza per me, € di sposare
una donna svizzera.

Carolina si apparto per salutare amici che se ne andavano. Ma quando
chiuse la porta senti la presenza di Cesare dietro di lei.

- Tu non avresti un'idea? Non conosci qualche amica che sogna di
sposarsi?

Cesare non mollava, e Carolina era troppo stanca ed educata per
tagliare corto.

- Mi posso informare... Si fanno matrimoni a pagamento... Per quello
che so, il prezzo per una donna svizzera & piuttosto alto, molto piu
caro che per un uomo... le donne sono pit romantiche.



Carolina raccolse un paio di bicchieri e si avvio verso la cucina dove
Alfonso teneva ancora banco. Non si era mosso per tutta la serata,
adesso il tono era cambiato e stava evocando, con tanto
sentimentalismo, il suo natio Brasile davanti a due studentesse che
I'ascoltavano a bocca aperta.

- Alfonso, si fa tardi... Dovete ancora fare un bel pezzo di strada...
disse Carolina mentre iniziava a riordinare un po’ la cucina.

- Non ti preoccupare cara mia. La notte é bella, la notte sara lunga.

Le due studentesse si alzarono senza sapere se dare una mano o
andare ad infilare il cappotto. Perd quando Cesare si avvicino, loro
lasciarono la cucina.

- Che fate? Ve ne andate gia? Non sapete che questo € il momento
piu bello della festa? disse Cesare ma le ragazze non gli dettero retta.

- Lascia perdere, fece Alfonso. Sono sempre le donne a mollare.
Riempi i loro due bicchieri e Cesare sedette accanto a lui.

- Dimmi... quale consiglio ti ha dato la mia cara amica? - chiese
Alfonso.

- Non penso che abbia capito bene qual € il mio problema, - rispose
Cesare - Veramente, potrebbe benissimo sposare me, non pensi?

- Hai sentito Carolina?

Ma Carolina non ascoltava piu, andava e veniva con piatti e bicchieri
sporchi nelle mani che depositava nella lavastoviglie. Si fermd davanti a
loro.

- Che cosa dici?
- Cesare si domanda perché non lo sposi...
Carolina scoppio a ridere e riprese il suo via vai.

- E perché me lo dovrei sposare? Sentite, forse siete un po’ ubriachi
... il bar sta per chiudere.



Carolina usci dalla cucina in cerca di altre stoviglie. Quei due non se ne
andavano e lei incominciava a sentire piu irritazione che stanchezza. Ma
chi si credeva di essere questo? Che prepotenza e che ostinazione...
Forse non aveva capito bene quanto poteva essere noioso. Chi sa
perché Alfonso 'aveva portato con se? | due si erano finalmente alzati e
stavano nell'ingresso, aspettando per salutarla. Carolina ebbe un sospiro
di sollievo e si fermo.

- Ciao Alfonso, attento ai controlli... - disse lei baciandolo - Buona
notte, -disse a Cesare,- e grazie della visita.

Cesare trattenne la mano di lei nella sua dicendo:

- Perché non mi dovresti sposare? Tu sei sola, non hai figli, si vede
che la tua vita non &€ completa... non sei realizzata. lo ti potrei dare
molto piu di quello che puoi immaginare. E poi, tu mi potresti aiutare
non credi? Pensaci su.

Carolina chiuse la porta dietro di loro e se ne andod nella sua stanza. La
festa era finita, era andata anche bene e lei ne era felice. Ce l'aveva
fatta, forse I'anno prossimo si sarebbe anche divertita di piu.
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Carolina ¢ una giornalista svizzera quarantenne, single,

con due maternitd fallite alle spalle ma che non ha ancora
rinunciato al sogno di diventare madre. Incontra Cesare,
artista rumeno, che le propone un matrimonio di comodo:

si tratterd di un reciproco scambio di favori, con cui lui otterra
la cittadinanza svizzera, mentre lei potra finalmente

adottare Nicola, un bellissimo bambino rumeno.

Ma quando Cesare non rispettera piil 1 patti del loro contratto,
Carolina si vedra negato nella civilissima Svizzera il suo diritto
di essere madre e inizierd cosi la sua dura lotta contro

un implacabile e non sempre accettabile sistema giudiziario.

Clarisse Gabus & nata a Berna, in Svizzera, e vive da molti
anni in ltalia. Regista televisiva, ha realizzato nel 1979
Una notte in bianco, film franco-belga con Jane Birkin

e Jean-Louis Trintignant.
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